在我职业生涯的早期，我的工作就是说服记者加入 Twitter。我认为，在这个平台上可以加强他们的报道，帮助他们与观众建立联系，并为他们提供宣传工作的方式。
我从不相信社交媒体平台是中立的——在过去的十年里，我们已经看到了足够多的人知道人类偏见是如何融入我们数字生活的基础设施的——但我倾向于对社交媒体的作用持乐观态度而不是悲观态度。新闻和媒体。
但在Dean Baquet 泄露的《纽约时报》备忘录和Elon Musk 结结巴巴地追求购买该平台之间，我一直在认真——而且经常——重新考虑我与 Twitter 的关系。
这是我听到多个朋友和同事表达焦虑的唯一平台。他们会潜伏，偶尔发帖，或转发他们支持的东西——但当面临要填补自己的 280 个空字符的威胁时，他们会沉默不语。如果他们说错话怎么办?如果解释错了怎么办?如果他们不小心走红了怎么办?
关于访问和社区的争论——尤其是对于那些来自媒体背景不足的人——经常被推特支持，但它如何对我们所说的从中受益的人施加不成比例的伤害呢?
那些支持 Twitter 的人将其历史吹捧为组织社会正义的工具，其中 Black Lives Matter 和#MeToo 等运动获得了动力。在媒体中，工会在 Twitter 上提高了对其努力的认识，并向雇主施加压力，要求他们坐下来谈判合同。
这是我第一个去的地方，当新闻爆发时，当悲剧发生时，当我从我最好的朋友那里得到那些没有上下文的文本时，说“哦，我的上帝，你能相信吗??” 我在 Twitter 上认识了一些我最好的朋友，我通过 Twitter DM 与我丈夫建立了关系，并在 Twitter 上建立了我的职业生涯。
我也看到了在 Twitter 上出现对我的大脑造成的影响。大部分都不是很好。整个周末我都在为有人在互联网上犯错而激动不已。我一直以我在现实生活中不会有的方式对人们不慷慨和讽刺。我一直很冲动。我一直很刻薄。
我还看到我自己的这些倾向如何在互联网上被放大。
在过去十年中，随着针对记者的协同数字攻击的增加，骚扰已成为一种更加突出的恐惧。一条仓促的推文很容易传播到远远超出发件人可能预期的上下文，并接触到可能不会真诚地或在其预期上下文中解释消息的受众。
不诚实的演员更容易针对从事种族、身份和政治问题的人。我的一个朋友说，他们避免在推特上发表任何有争议的事情——甚至是个人的事情——因为除了骚扰的威胁之外，他们的移民身份意味着他们的数字输出受到监视，并且可以作为反对未来签证的证据。
使问题更加复杂的是，许多出版物越来越多，但仍然参差不齐且不够强大的数字安全策略似乎比其他类型的攻击更重视某些类型的攻击。例如，浏览《华盛顿邮报》记者费利西亚·索梅兹和泰勒·洛伦兹的推特，就会发现，恶意、性别歧视的攻击显然源源不断。
Twitter 不是而且从来都不是一回事，但 10 年前，它是 互联网记者聚会和讨论互联网的地方之一(还记得#WJChat吗?)。今天，这个空间更难找到，部分原因是数字新闻不再是一个小众专业，而是成为现代记者的核心部分。
尽管如此，我还是觉得在这种演变中失去了其他东西。推文可以在瞬间传播开来，无论是否有意(比如，一个随机的家伙对你是否在酒吧读书真的有什么想法吗?)。许多记者——尤其是那些交叉边缘化身份的记者——害怕这种病毒式传播，因为他们的提及充斥着不认识他们但对他们所说的内容有强烈看法的陌生人。
我和我的朋友开玩笑说，我们都只在 Twitter 上，直到我们达到成功的程度，我们不再需要在 Twitter 上。一些我最敬佩的记者——他们的职业生涯非常在线——不再发那么多推文了，我很嫉妒他们似乎已经放弃了把他们每一个愚蠢的想法都大声喊出来的需要。一些来自同事、陌生人和熟人的点赞。
在一个非常不科学的民意调查中，我发现至少大多数投票的人表示，如果他们不需要它来工作，他们仍然会在平台上。很多记者私下联系说他们会，但能力有限，或者通过 alt 账户将他们的关注列表只提供给他们在现实生活中真正认识的几十个人。一些非媒体人士还表示，Twitter 是一种宝贵的非专业资源，可以与某些在日常生活中不存在或无法访问的社区保持联系。
小团体和社区的特殊性让我想起了 Twitter 和其他社交平台上的新功能使小团体成为可能：Instagram 的亲密朋友圈、BeReal(我在那里正好有九个朋友，并且不想#growthhack 我的观众)，和Twitter Circles，它们是 alt-Twitter 帐户的一部分，也是 Facebook 群组的一部分。
我想知道我们所渴望的是否真的是一个更小的互联网，一个我们可以再次确信我们将在我们可以控制的环境中被接收的地方。值得称赞的是，Twitter 引入了安全模式等功能，以帮助记者在他们的提及开始失控时锁定他们的账户。但是，一旦疾病已经发作，这样的解决方案就可以治疗症状，而且我不知道是否有任何功能可以真正让 Twitter 回到机器人、 纳粹和我们见过的其他各种恐怖之前的状态在过去十年中发挥作用。
Twitter 已不是 10 年前的平台，假装它可以恢复到原来的样子是天真的。我愿意相信我们正处于下一个平台转变的边缘，我们将去的下一个地方将是我们所学的一切有意识地建立起来的。但就目前而言，推特仍然是我们在新闻爆发、庆祝时以及我们无处可去时聚集的地方。